СССР. 1984 год. Закат советской эпохи. Глубинка. По окончании танцевального вечера исчезает дочь первого секретаря районного комитета партии. Никто ничего не видел. Подозреваемых нет. В ту же ночь на городской окраине совершено зверское преступление — убийство в частном доме. Преступник — сам владелец жилья. Оба дела поступают в производство к капитану милиции Журову.
Ему предстоит вести параллельные расследования в обстановке глухого политического давления и всеобщей тишины. Пропажа высокопоставленной девушки и кровавый бытовой инцидент, на первый взгляд, не связаны. Но капитану Журову придётся копать глубже, чтобы найти нити, которые, возможно, соединяют эти два мрачных события одной зимней ночи.