1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако его опасения встречают недоверие со стороны опытных коллег, считающих такое заболевание невозможным в их реальности. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров — столичный эпидемиолог, один из немногих в СССР специалистов по этой «экзотической» инфекции. Теперь от совместных действий провинциального педиатра и учёного из центра зависят жизни десятков детей и взрослых, а масштабы угрозы могут оказаться куда серьёзнее, чем кажется на первый взгляд.
